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PROLOGUE 

 

En quittant Vannes, Mehdi, la tête appuyée contre 
la vitre de la voiture, observait le paysage qui défilait 

comme un film en noir et blanc. Les nuages, lourds et 

menaçants, tissaient un ciel d’ombre, annonçant la fin 
de l’été. Les premières feuilles tombées des arbres ta-

pissaient le sol, traçant des chemins que le vent ba-

layait déjà. Pourtant, ce n’était pas les arbres ni les 
routes qu’il voyait vraiment. Son esprit vagabondait 

dans le labyrinthe du passé qu’il abandonnait derrière 

lui. Ce départ n’était pas seulement un trajet : c’était 

une tentative désespérée de réécrire son histoire.  
Le moteur ronronnait, hypnotique, tandis que Meh-

di fixait un point indéfini. Il savait, au fond de lui, que 

ce voyage vers un nouveau lycée n’était pas un simple 
changement de décor. C’était une fuite, un espoir fra-

gile, une planche de salut. Dix mois plus tôt, à la fin du 

premier trimestre de terminale, il avait frôlé la mort. 
Ce souvenir pesait sur lui comme une ombre tenace, 

un murmure incessant qui venait hanter ses nuits. De-

puis ce jour-là, chaque matin était une renaissance. 

Chaque lever de soleil marquait le début d’un nouveau 
chapitre, rédigé à l’encre de ses blessures et de sa rési-

lience. 

Son père, Stéphane, avait été l’artisan de cette se-
conde chance. Lui, qui l’avait trouvé à l’instant cri-

tique entre la vie et la mort et qui l’avait arraché aux 

griffes du désespoir, lui avait donné l’opportunité 

d’ouvrir le second tome de sa vie. Ce jour-là, le lien 
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entre eux avait changé. Mais pour sauver son fils, Sté-

phane avait dû se briser lui-même. Il s’était résolu à un 
acte qu’il n’aurait jamais cru possible : renouer avec 

Vincent, son frère, qu’il n’avait pas vu depuis une 

éternité. C’était la seule alternative qui se présentait à 

lui pour que son fils Mehdi ne croise plus ses harce-
leurs. 

Stéphane et Vincent, deux hommes que tout oppo-

sait depuis vingt ans. Demander de l’aide à celui qu’il 
avait rayé de sa vie était une épreuve presque insur-

montable. Mais pour Mehdi, son fils, il avait affronté 

son orgueil, ses rancunes et les douleurs anciennes en-
fouies sous des années de silence. La voix tremblante, 

il avait appelé Vincent, suppliant ce frère oublié 

d’offrir à Mehdi un refuge, loin de ses bourreaux, loin 

de ces murs qui avaient vu sa souffrance. 
Dans la voiture, Mehdi tournait et retournait ce pas-

sé comme un galet usé par les vagues. Les scènes, dou-

loureuses, défilèrent dans son esprit. Les regards mo-
queurs, les insultes, les coups. Ils avaient brisé quelque 

chose en lui. Il avait cru que la seule issue était de dis-

paraître. Et puis, son père, cet homme discret et silen-
cieux, était arrivé juste à temps. Un miracle qu’il pei-

nait encore à comprendre. 

Mehdi tourna la tête pour regarder Stéphane. Ce 

dernier fixait la route, concentré, les mains crispées sur 
le volant. Il aurait voulu le remercier, lui dire combien 

il l’aimait, combien il lui devait. Mais les mots res-

taient coincés dans sa gorge. Alors, il reposa douce-
ment son front contre la vitre, laissant le froid apaiser 

l’effervescence de ses pensées. 

Le panneau annonçant "Dinard 3 km" apparut sou-

dain au détour d’un virage. Un frisson parcourut Meh-
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di. Était-ce de la peur ? De l’excitation ? Peut-être un 

mélange des deux. Ce qui l’attendait là-bas n’était 
qu’un monde inconnu. Mais il savait une chose : il ne 

voulait plus fuir. Il voulait comprendre. Et parmi les 

questions qu’il se posait, une revenait comme une lita-

nie : peut-être devait-il s’intéresser à son passé anté-
rieur, oui antérieur à sa vie d’adolescent, antérieur 

même à son enfance la plus tendre, peut-être devait-il 

se mettre en quête de sa mère ? 
La voiture entra dans les rues de Dinard, et Mehdi 

se laissa emporter par la beauté mélancolique de la 

ville. Les villas élégantes, témoins d’une autre époque, 
se succédaient, majestueuses, comme des fantômes 

d’un passé révolu. Tout semblait immobile, paisible, 

comme si rien de douloureux ne pouvait exister ici. 

Tout respirait une insouciance bourgeoise et Mehdi 
plongea dans un monde fabuleux. 

Le bruit du clignotant sortit Mehdi de son rêve. 

Lorsqu’ils s’arrêtèrent près de l’église Saint-Enogat, 
Mehdi sentit un étrange apaisement l’envahir. Il posa 

enfin pied à terre, tenant fermement son sac de voyage, 

et suivit son père en silence. À chaque pas, il avait 
l’impression de laisser derrière lui une partie de son 

ancienne vie. 

La porte s’ouvrit et Vincent apparut. Mehdi fut 

frappé par la ressemblance entre les deux frères. Sté-
phane et Vincent, comme deux miroirs d’un même vi-

sage, mais ternis par des épreuves différentes. L’un 

blond, l’autre brun. 
— Waouh ! Tu as sacrément changé, déclara Vin-

cent avec un sourire. Il faut dire que la dernière fois 

que je t’ai vu, tu avais à peine quatre ans. 
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Les mots résonnèrent, maladroits, mais sincères. 

Mehdi n’arrivait pas à détacher son regard de cet 
homme qu’il connaissait à peine et qui allait, peut-être, 

devenir une figure centrale de sa nouvelle existence. 
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CH 1 

 

Mehdi se souvint des confidences de son père, des 
moments où ce dernier, d’une voix à la fois posée et 

chargée d’émotion, avait évoqué les tourments de sa 

jeunesse. La vie de Stéphane n’avait jamais été un long 
fleuve tranquille. Le jour de ses dix-huit ans, il avait 

pris la décision courageuse mais déchirante d’avouer à 

sa famille sa préférence pour les hommes. Ce fut un 
cataclysme. 

Le grand-père de Mehdi, cet homme qu’il ne con-

naîtrait a priori jamais, était réputé pour son caractère 

inflexible et son attachement viscéral aux traditions. La 
révélation de Stéphane avait été pour lui une gifle re-

tentissante, une attaque directe à tout ce qu’il croyait 

immuable. Ce père, arc-bouté sur des valeurs qu’il ju-
geait sacrées, voyait son univers s’écrouler. « Tout ce 

que j’ai construit… réduit à néant », avait-il martelé, le 

regard glacé et la voix vibrante de colère. 
Des mots violents, tranchants comme des lames, fu-

rent prononcés ce jour-là, des mots qu’aucune excuse 

ne pourrait jamais effacer. Stéphane, encore adolescent 
mais déjà contraint de devenir un homme, avait entendu 
son père hurler qu’il n’accepterait jamais un « pédé » 
sous son toit. Ces paroles, lourdes de rejet et de mé-

pris, avaient marqué un point de non-retour. Même son 

frère aîné, Vincent, s’était muré dans un silence com-
plice, incapable de le défendre. Isolé, trahi, Stéphane 

avait dû quitter sa maison, son refuge d’enfant, et 

s’inventer une vie loin de tout ce qu’il avait connu. 
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Mehdi admirait le courage de son père. À dix-huit 

ans, obligé de se jeter dans le grand bain de 
l’existence, Stéphane avait dû affronter seul un monde 

hostile. Ce rejet familial l’avait poussé à forger une ca-

rapace, une armure contre une société parfois plus 

cruelle encore envers les homosexuels. Certains lui 
avaient promis monts et merveilles, mais derrière ces 

illusions se cachaient des manipulations, des humilia-

tions. Des petits boulots ingrats dans la restauration et 
l’hôtellerie lui avaient appris à se méfier des sourires 

trompeurs. Peu à peu, il avait appris à survivre, à bâtir 

un mur entre lui et les autres. 
Un jour, il décida de partir. Rien ne le retenait en 

France. Pourquoi rester dans un pays qui l’avait si 

souvent fait souffrir ? Le Maroc devint sa terre 

d’accueil. À Marrakech, il découvrit une nouvelle vie. 
Cette ville, vibrante et envoûtante, l’accueillit comme 

un baume sur ses blessures. Là-bas, son expérience en 

hôtellerie, bien que modeste, lui ouvrit rapidement des 
portes. Être Français dans ce domaine était un atout 

inestimable. Dès les premiers jours, Stéphane devint 

réceptionniste dans un hôtel prestigieux. Ce travail, qui 
le reconnectait à son amour des rencontres et des 

échanges, devint son havre de paix. Il se redressa, re-

construit par cette vie qu’il s’était offerte. Des amis 

sincères et une routine réconfortante lui permirent de 
trouver une sérénité qu’il n’avait jamais connue aupa-

ravant. Il avait trouvé un chemin escarpé vers le bon-

heur. 
Mais une absence persistait, un vide. Fonder une 

famille devint une idée fixe. Stéphane avait toujours eu 

un amour instinctif pour les enfants. Les rires et les 

jeux des petits faisaient vibrer en lui une corde pro-
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fonde, une sensibilité qu’il dissimulait souvent sous 

ses airs protecteurs. Mais être père, quand on préfère 
les hommes, relevait d’un défi presque insurmontable. 

Pourtant, Stéphane n’était pas homme à baisser les 

bras devant l’impossible. 

L’histoire de Stéphane était une leçon de résilience. 
Aux yeux de Mehdi, c’était l’histoire d’un père qui 

avait refusé de plier sous les tempêtes, qui avait trans-

formé ses blessures en force et ses rêves en réalité. Et 
au fond de lui, Mehdi savait que tout ce que son père 

avait enduré, tout ce qu’il avait surmonté, il l’avait fait 

pour que lui, Mehdi, ait un avenir sans chaînes. 
Mehdi se souvint de ce moment étrange et doulou-

reux où son père avait raconté comment les accidents 

de la vie l’avaient poussé, malgré lui, à renouer avec 

une famille qu’il croyait perdue à jamais. 
L’excommunication brutale de Stéphane, survenue en 

1992, avait laissé des plaies béantes, mais aucune 

n’était comparable à celle qu’il avait ressentie en re-
trouvant Vincent, son frère aîné, douze ans plus tard, 

dans les couloirs d’un hôpital. Ce lieu, baigné d’une 

lumière blafarde et chargé d’odeurs antiseptiques, avait 
été le théâtre de leurs retrouvailles. Leur père, que Sté-

phane n’avait pas vu ni entendu depuis son départ for-

cé, luttait contre un cancer. 

Vincent, resté fidèle à leur famille malgré les fis-
sures, avait mené une véritable enquête pour retrouver 

Stéphane. Cela avait été une mission à la fois métho-

dique et émotive. Dès qu’il avait appris le diagnostic 
de leur père, il s’était juré de retrouver son frère cadet, 

peu importaient les obstacles. Mais Stéphane n’avait 

laissé aucune trace derrière lui. Ni numéro de télé-

phone ni adresse. Pour ses parents, il était devenu un 
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fantôme, un souvenir qu’on tait et qu’on évite 

d’évoquer à voix haute. 
Vincent avait commencé par contacter leurs cou-

sins, mais leur ignorance ne fit que souligner le vide 

béant laissé par Stéphane. Puis, une idée lui traversa 

l’esprit : remonter le fil de leurs souvenirs d’enfance. Il 
se mit à interroger les anciens amis de son frère. La 

plupart n’avaient plus entendu parler de lui depuis son 

départ. Un seul nom ressortit : Sébastien. Cet ami in-
séparable de Stéphane dans leur jeunesse avait, contre 

toute attente, gardé contact avec lui. C’est par lui que 

Vincent apprit que son frère s’était installé au Maroc. 
Une semaine s’était écoulée depuis l’hospitalisation 

de leur père lorsqu’il obtint enfin un numéro. Ce soir-

là, Vincent, tremblant de nervosité, se retrouva face au 

téléphone, la main hésitante. Que dire après tant 
d’années de silence ? Que faire face aux souvenirs 

acides de leur dernière confrontation ? La scène le han-

tait encore, comme si elle s’était jouée la veille. Il revit 
la maison plongée dans le chaos : les portes qui cla-

quaient, les cris déchirants, les insultes qui volaient 

bas. Seule leur mère, noyée dans un chagrin silencieux, 
pleurait, les larmes traçant des sillons sur son visage 

défait. Il se rappela ce moment précis où elle avait ten-

té de retenir Stéphane, de le supplier, en vain, de rester. 

Chargé de ses affaires, Stéphane avait franchi la porte 
d’un pas lourd, le regard dur et blessé. 

Et puis cette phrase, cette phrase coupante, pronon-

cée par leur mère d’une voix rauque, glaciale: 
— Tu me le paieras ! 

Ce fut la dernière chose que Stéphane avait enten-

due avant de disparaître. Mais ce n’était pas à lui que 

ces mots étaient destinés. Leur mère s’était tournée 
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vers son mari, cet homme inflexible, muré dans son 

obsession du respect des traditions, et avait lâché cette 
sentence comme une malédiction. Ce fut une cassure 

irréparable. Quelques jours plus tard, elle quitta la 

chambre conjugale, et jamais plus elle n’y revint. Le 

départ de Stéphane n’avait pas seulement brisé son 
propre lien avec ses parents. Il avait fracturé leur 

couple. 

Leur mère avait toujours été portée par l’amour vis-
céral qu’elle ressentait pour ses enfants. Pour elle, Sté-

phane restait son fils, qu’importe ses choix ou 

l’opprobre que la société pouvait jeter sur lui. Une 
louve protectrice, prête à défendre ses petits contre le 

reste du monde. À l’inverse, leur père, arc-bouté sur 

des valeurs qu’il tenait pour sacrées, avait placé 

l’honneur et l’apparence de la famille au-dessus de 
tout. Aux yeux de cet homme rigide, le jugement des 

autres avait plus de poids que l’amour filial. Cette 

faille béante entre eux, cette différence irréconciliable, 
avait fini par tout détruire. 

Pour Vincent, composer le numéro de son frère 

Stéphane revenait à ouvrir une boîte de Pandore. Il 
ignorait ce qu’il trouverait de l’autre côté. La voix de 

son frère serait-elle froide et distante, ou bien teintée 

de cette colère sourde qui les avait séparés autrefois ? 

Il prit une grande inspiration, s’efforçant d’apaiser les 
battements frénétiques de son cœur. Puis, avec une 

lenteur presque cérémoniale, il composa le numéro. 

La sonnerie résonna dans le silence de la pièce, 
chaque vibration semblant suspendre le temps. Et en-

fin, une voix, familière et étrangère à la fois, répondit. 

Lorsque Vincent reconnut la voix de Stéphane, un 

frisson d’angoisse lui parcourut l’échine. Un instant, il 
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crut que l’appel venait d’un autre monde, que ce frère 

qui lui avait tant manqué ne faisait plus partie de sa 
vie. L’envie de raccrocher le pris d’assaut, mais il s’en 

abstint. Il prit une profonde inspiration, l’air lourd, 

presque douloureux, et d’une voix étranglée, brisée, il 

murmura : 
— Bonjour, Stéphane. 

— Bonjour… Vincent, répondit Stéphane, sa voix 

trahissant une surprise mêlée de confusion. 
Un silence glacé s’installa, lourd de non-dits, entre 

deux êtres qui se retrouvaient après des années 

d’absence. Il était évident que la gêne les submergeait 
tous les deux, comme un voile épais qu’aucun d’eux 

ne savait percer. Ce fut Stéphane, finalement, qui brisa 

ce silence pesant. 

— Que se passe-t-il ? 
La voix de Vincent, tremblante, se libéra enfin, 

mais ses mots frappèrent comme une décharge élec-

trique : 
— C’est Papa… Il est à l’hôpital. 

Un lourd silence suivit, comme si la gravité de 

l’annonce flottait dans l’air, indéfinissable, presque ir-
réelle. Enfin, après ce silence qui sembla interminable, 

Stéphane répondit, d’une voix presque vide, comme si 

les mots n’avaient plus de signification : 

— Ah… Et c’est grave ? 
Vincent ne comprenait pas. Cette réponse, cette ab-

sence de réaction, il l’avait toujours redoutée. Sté-

phane, son frère, n’avait-il pas ressenti la moindre 
émotion en apprenant la maladie de leur père, même 

après tout ce temps ? Il aurait dû s'attendre à ce si-

lence, à cette indifférence qui, de toute évidence, dis-

simulait une douleur qu’il n’était pas prêt à affronter. 
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Mais c’était une autre vérité qui frappait mainte-

nant, plus douloureuse encore : il avait perdu son frère 
avant même qu’il ne parte. Il n’était plus qu’un étran-

ger. 

— Il a un cancer, Stéphane. Il serait bien que tu 

viennes le voir. 
Les mots s’échappaient des lèvres de Vincent 

comme une confession, une supplique muette. Pour-

tant, dans la voix de Stéphane, aucune chaleur, aucun 
frémissement, juste un amer détachement. 

— Crois-tu que lorsque j’ai été entre la vie et la 

mort après mon accident de scooter, l’un de vous s’en 
soit soucié ? Asséna Stéphane, une amertume cinglante 

dans la voix. 

Les mots de son frère frappèrent Vincent de plein 

fouet. L’aveu lui déchira le cœur, lui faisant prendre 
conscience du gouffre dans lequel il avait laissé son 

frère tomber. Le trémolo dans la voix de Vincent se fit 

plus prononcé. 
— Mais on n’a jamais su… s’exclama-t-il, la gorge 

nouée, désorienté. Désolé, Stéphane… pardon de 

t’avoir effacé de nos vies… 
Le vide qu’il avait laissé en lui était insondable. 

Douze ans sans nouvelles, douze ans sans un simple 

message. Douze ans durant lesquels son frère était de-

venu un fantôme, un étranger. Et maintenant, c'était à 
lui, Vincent, de réparer l’impensable. 

Un nouveau silence, lourd de culpabilité, s’étira. Et 

ce fut Stéphane, une fois encore, qui rompit cette ten-
sion insoutenable. 

— Autant que tu le saches, j’ai déjà un billet pour 

la France. Je rentre demain et je vais m’installer à 

Vannes avec mon fils. 
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Les mots frappèrent Vincent comme un coup de 

tonnerre. Son esprit n’arrivait pas à saisir la réalité. Il 
balbutia, incrédule : 

— Tu es marié ? Tu as un fils ? 

— Mehdi est né il y a dix jours, répondit Stéphane 

d’une voix glaciale. 
La nouvelle le laissa sans voix. Comment une telle 

distance, une telle rupture, était-elle possible entre eux ? 
Il tenta d’y insérer un peu d’espoir, mais la réalité 

n’était plus que froideur. 

— Cette nouvelle va ravir les parents. Papa va gué-
rir plus vite… tu vas nous les présenter à ton arrivée. 

— Non. Je viendrai seul à l’hôpital, répondit Sté-

phane, catégorique. 
La réaction de son frère le laissa sans souffle, abat-

tu. Il tenta d’arracher quelque chose, n’importe quoi, 

qui pourrait réparer un peu de cette fracture : 

— Mais pourquoi ? Ce serait le début de la réconci-
liation, non ? 

La voix de Stéphane, plus ferme que jamais, répon-

dit sans équivoque : 
— Ne m’en demande pas trop ! Je vais faire l’effort 

de venir voir Papa, parce qu’il est malade, mais ça 

s’arrête là. Si tu ne m’avais pas appelé, vous n’auriez 
même pas su que je rentrais. D’ailleurs, sans doute 

ignoriez-vous même que je vivais à Marrakech. Vous 

ne savez rien de ma vie. Je suis devenu un étranger 

pour vous. 
Les mots étaient cruels, mais justes. Chaque phrase, 

chaque silence qui suivait, enfonçaient un peu plus la 

réalité dans le cœur de Vincent. 
— C’est vrai, tu as raison, répondit-il dans un 

souffle, honteux. J’espère… j’espère que tu accepteras 
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un jour de me recontacter. Je suis désolé d’avoir ou-

blié, de ne pas avoir su garder ce lien avec toi. 
J’aimerais que nous puissions nous retrouver… Tu 

restes mon petit frère, Stéphane. 

Le silence s’épaissit encore. Stéphane prit un mo-

ment avant de répondre, mais ses mots, bien que mesu-
rés, étaient empreints d’une vérité douloureuse: 

— Peut-être, un jour. Mais pour moi, la famille 

n’existe plus. 
Vincent sentit un poids se poser sur sa poitrine, une 

pression insupportable. Il se maudissait encore. Pour-

quoi avait-il attendu si longtemps ? Pourquoi ne 
s’était-il pas battu pour son frère, pour leur histoire 

commune ?  

— J’ai été un idiot, immature. Je n’ai pas su main-

tenir ce lien. J’aurais dû. J’aurais pu amener Papa à 
être plus tolérant, plus humain. 

Mais la réponse de Stéphane le fit vaciller encore 

plus profondément. 
— Pour cela, il aurait fallu que tu acceptes mes 

choix de vie. Je me souviens de ce que tu disais quand 

j’étais jeune… Tu détestais les gays, tu voulais qu’on 
me « soigne »… C’était les mots de notre père, pas les 

tiens ? 

Vincent blêmit. Il savait qu’il n’avait pas eu les 

mots, pas les idées, pas les convictions qu’il aurait dû 
avoir. À l’époque, il était aveugle. À l’époque, il se 

laissait influencer par la haine et la peur. 

— Tu as raison… Je suis désolé… J’ai changé, tu 
sais… 

Stéphane haussait les épaules, impassible. 
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— J’espère bien. Mais ça ne changera rien. Pour 

moi, vous n’êtes plus ma famille. Mehdi est ma fa-
mille. Lui seul. 

Les mots étaient clairs. Et pourtant, à cet instant 

précis, Vincent comprit que tout n’était pas perdu. 

Peut-être que le temps effacerait la rancœur, que la 
douleur se dissiperait. Mais rien n’était simple. Tout 

restait à reconstruire. 

La conversation s’éteignit, comme un souffle éteint 
dans une nuit trop froide. Et au fond, Vincent savait 

que ce lien fragile qu’il avait espéré renouer risquait de 

se briser une nouvelle fois. Mais pour Mehdi, Stéphane 
serait prêt à tout. Tout. Même à renouer les fils du pas-

sé. 
 


