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PROLOGUE

En quittant Vannes, Mehdi, la téte appuyée contre
la vitre de la voiture, observait le paysage qui défilait
comme un film en noir et blanc. Les nuages, lourds et
menagcants, tissaient un ciel d’ombre, annongant la fin
de I’été. Les premicres feuilles tombées des arbres ta-
pissaient le sol, tracant des chemins que le vent ba-
layait déja. Pourtant, ce n’était pas les arbres ni les
routes qu’il voyait vraiment. Son esprit vagabondait
dans le labyrinthe du passé qu’il abandonnait derriére
lui. Ce départ n’était pas seulement un trajet : ¢’était
une tentative désespérée de réécrire son histoire.

Le moteur ronronnait, hypnotique, tandis que Meh-
di fixait un point indéfini. Il savait, au fond de lui, que
ce voyage vers un nouveau lycée n’était pas un simple
changement de décor. C’était une fuite, un espoir fra-
gile, une planche de salut. Dix mois plus t6t, a la fin du
premier trimestre de terminale, il avait fr6l¢ la mort.
Ce souvenir pesait sur lui comme une ombre tenace,
un murmure incessant qui venait hanter ses nuits. De-
puis ce jour-la, chaque matin était une renaissance.
Chaque lever de soleil marquait le début d’un nouveau
chapitre, rédigé a I’encre de ses blessures et de sa rési-
lience.

Son pére, Stéphane, avait été ’artisan de cette se-
conde chance. Lui, qui I’avait trouvé a l’instant cri-
tique entre la vie et la mort et qui 1’avait arraché aux
griffes du désespoir, lui avait donné 1’opportunité
d’ouvrir le second tome de sa vie. Ce jour-la, le lien
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entre eux avait changé. Mais pour sauver son fils, Sté-
phane avait d se briser lui-méme. Il s’était résolu a un
acte qu’il n’aurait jamais cru possible : renouer avec
Vincent, son frére, qu’il n’avait pas vu depuis une
éternité. C’était la seule alternative qui se présentait a
lui pour que son fils Mehdi ne croise plus ses harce-
leurs.

Stéphane et Vincent, deux hommes que tout oppo-
sait depuis vingt ans. Demander de 1’aide a celui qu’il
avait rayé de sa vie était une épreuve presque insur-
montable. Mais pour Mehdi, son fils, il avait affronté
son orgueil, ses rancunes et les douleurs anciennes en-
fouies sous des années de silence. La voix tremblante,
il avait appelé Vincent, suppliant ce frére oublié
d’offrir a Mehdi un refuge, loin de ses bourreaux, loin
de ces murs qui avaient vu sa souffrance.

Dans la voiture, Mehdi tournait et retournait ce pas-
sé comme un galet usé par les vagues. Les scénes, dou-
loureuses, défilerent dans son esprit. Les regards mo-
queurs, les insultes, les coups. Ils avaient brisé quelque
chose en lui. Il avait cru que la seule issue était de dis-
paraitre. Et puis, son pére, cet homme discret et silen-
cieux, était arrivé juste a temps. Un miracle qu’il pei-
nait encore a comprendre.

Mehdi tourna la téte pour regarder Stéphane. Ce
dernier fixait la route, concentré, les mains crispées sur
le volant. Il aurait voulu le remercier, lui dire combien
il I’aimait, combien il lui devait. Mais les mots res-
taient coincés dans sa gorge. Alors, il reposa douce-
ment son front contre la vitre, laissant le froid apaiser
I’effervescence de ses pensées.

Le panneau annongant "Dinard 3 km" apparut sou-
dain au détour d’un virage. Un frisson parcourut Meh-



di. Etait-ce de la peur ? De I’excitation ? Peut-étre un
mélange des deux. Ce qui I’attendait la-bas n’était
qu’un monde inconnu. Mais il savait une chose : il ne
voulait plus fuir. II voulait comprendre. Et parmi les
questions qu’il se posait, une revenait comme une lita-
nie : peut-étre devait-il s’intéresser a son passé anté-
rieur, oui antérieur a sa vie d’adolescent, antérieur
méme a son enfance la plus tendre, peut-étre devait-il
se mettre en quéte de sa meére ?

La voiture entra dans les rues de Dinard, et Mehdi
se laissa emporter par la beauté mélancolique de la
ville. Les villas élégantes, témoins d’une autre époque,
se succédaient, majestueuses, comme des fantomes
d’un passé révolu. Tout semblait immobile, paisible,
comme si rien de douloureux ne pouvait exister ici.
Tout respirait une insouciance bourgeoise et Mehdi
plongea dans un monde fabuleux.

Le bruit du clignotant sortit Mehdi de son réve.
Lorsqu’ils s’arrétérent pres de 1’église Saint-Enogat,
Mehdi sentit un étrange apaisement 1’envahir. Il posa
enfin pied a terre, tenant fermement son sac de voyage,
et suivit son pére en silence. A chaque pas, il avait
I’impression de laisser derriére lui une partiec de son
ancienne vie.

La porte s’ouvrit et Vincent apparut. Mehdi fut
frappé par la ressemblance entre les deux freres. Sté-
phane et Vincent, comme deux miroirs d’un méme vi-
sage, mais ternis par des épreuves différentes. L’un
blond, I’autre brun.

— Waouh ! Tu as sacrément changé, déclara Vin-
cent avec un sourire. Il faut dire que la derniére fois
que je t’ai vu, tu avais a peine quatre ans.



Les mots résonnérent, maladroits, mais sinceéres.
Mehdi n’arrivait pas a détacher son regard de cet
homme qu’il connaissait a peine et qui allait, peut-&tre,
devenir une figure centrale de sa nouvelle existence.



CH1

Mehdi se souvint des confidences de son pére, des
moments ou ce dernier, d’une voix a la fois posée et
chargée d’émotion, avait évoqué les tourments de sa
jeunesse. La vie de Stéphane n’avait jamais été un long
fleuve tranquille. Le jour de ses dix-huit ans, il avait
pris la décision courageuse mais déchirante d’avouer a
sa famille sa préférence pour les hommes. Ce fut un
cataclysme.

Le grand-pére de Mehdi, cet homme qu’il ne con-
naitrait a priori jamais, était réputé pour son caractere
inflexible et son attachement viscéral aux traditions. La
révélation de Stéphane avait été pour lui une gifle re-
tentissante, une attaque directe a tout ce qu’il croyait
immuable. Ce pere, arc-bouté sur des valeurs qu’il ju-
geait sacrées, voyait son univers s’écrouler. « Tout ce
que j’ai construit... réduit a néant », avait-il martelé, le
regard glacé et la voix vibrante de colére.

Des mots violents, tranchants comme des lames, fu-
rent prononcés ce jour-1a, des mots qu’aucune excuse
ne pourrait jamais effacer. Stéphane, encore adolescent
mais déja contraint de devenir un homme, avait entendu
son pere hurler qu’il n’accepterait jamais un « pédé »
sous son toit. Ces paroles, lourdes de rejet et de meé-
pris, avaient marqué un point de non-retour. Méme son
frére ainé, Vincent, s’était muré dans un silence com-
plice, incapable de le défendre. Isolé, trahi, Stéphane
avait di quitter sa maison, son refuge d’enfant, et
s’inventer une vie loin de tout ce qu’il avait connu.



Mehdi admirait le courage de son pére. A dix-huit
ans, obligé de se jeter dans le grand bain de
I’existence, Stéphane avait di affronter seul un monde
hostile. Ce rejet familial I’avait poussé a forger une ca-
rapace, une armure contre une société parfois plus
cruelle encore envers les homosexuels. Certains lui
avaient promis monts et merveilles, mais derriére ces
illusions se cachaient des manipulations, des humilia-
tions. Des petits boulots ingrats dans la restauration et
I’hotellerie lui avaient appris a se méfier des sourires
trompeurs. Peu a peu, il avait appris a survivre, a batir
un mur entre lui et les autres.

Un jour, il décida de partir. Rien ne le retenait en
France. Pourquoi rester dans un pays qui 1’avait si
souvent fait souffrir ? Le Maroc devint sa terre
d’accueil. A Marrakech, il découvrit une nouvelle vie.
Cette ville, vibrante et envoitante, I’accueillit comme
un baume sur ses blessures. La-bas, son expérience en
hoétellerie, bien que modeste, lui ouvrit rapidement des
portes. Etre Francais dans ce domaine était un atout
inestimable. Dés les premiers jours, Stéphane devint
réceptionniste dans un hotel prestigieux. Ce travail, qui
le reconnectait & son amour des rencontres et des
échanges, devint son havre de paix. Il se redressa, re-
construit par cette vie qu’il s’était offerte. Des amis
sinceres et une routine réconfortante lui permirent de
trouver une sérénité qu’il n’avait jamais connue aupa-
ravant. Il avait trouvé un chemin escarpé vers le bon-
heur.

Mais une absence persistait, un vide. Fonder une
famille devint une idée fixe. Stéphane avait toujours eu
un amour instinctif pour les enfants. Les rires et les
jeux des petits faisaient vibrer en lui une corde pro-



fonde, une sensibilit¢ qu’il dissimulait souvent sous
ses airs protecteurs. Mais étre pére, quand on préfere
les hommes, relevait d’un défi presque insurmontable.
Pourtant, Stéphane n’était pas homme a baisser les
bras devant I’impossible.

L’histoire de Stéphane était une lecon de résilience.
Aux yeux de Mehdi, c¢’était I’histoire d’un pére qui
avait refusé de plier sous les tempétes, qui avait trans-
formé ses blessures en force et ses réves en réalité. Et
au fond de Iui, Mehdi savait que tout ce que son pére
avait enduré, tout ce qu’il avait surmontg, il ’avait fait
pour que lui, Mehdi, ait un avenir sans chaines.

Mehdi se souvint de ce moment étrange et doulou-
reux ou son pére avait raconté comment les accidents
de la vie I’avaient poussé, malgré lui, a renouer avec
une famille qu’il croyait perdue a jamais.
L’excommunication brutale de Stéphane, survenue en
1992, avait laissé des plaies béantes, mais aucune
n’était comparable a celle qu’il avait ressentie en re-
trouvant Vincent, son frére ainé, douze ans plus tard,
dans les couloirs d’un hopital. Ce lieu, baigné d’une
lumiére blafarde et chargé d’odeurs antiseptiques, avait
¢été le théatre de leurs retrouvailles. Leur pére, que Sté-
phane n’avait pas vu ni entendu depuis son départ for-
cé, luttait contre un cancer.

Vincent, resté fideéle a leur famille malgré les fis-
sures, avait mené une véritable enquéte pour retrouver
Stéphane. Cela avait été une mission a la fois métho-
dique et émotive. Dés qu’il avait appris le diagnostic
de leur pere, il s’était juré de retrouver son frére cadet,
peu importaient les obstacles. Mais Stéphane n’avait
laissé aucune trace derriere lui. Ni numéro de télé-
phone ni adresse. Pour ses parents, il était devenu un
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fantdbme, un souvenir qu’on tait et qu’on évite
d’évoquer a voix haute.

Vincent avait commencé par contacter leurs cou-
sins, mais leur ignorance ne fit que souligner le vide
béant laissé par Stéphane. Puis, une idée lui traversa
’esprit : remonter le fil de leurs souvenirs d’enfance. Il
se mit a interroger les anciens amis de son frére. La
plupart n’avaient plus entendu parler de lui depuis son
départ. Un seul nom ressortit : Sébastien. Cet ami in-
séparable de Stéphane dans leur jeunesse avait, contre
toute attente, gardé contact avec lui. C’est par lui que
Vincent apprit que son frére s’était installé au Maroc.

Une semaine s’était écoulée depuis 1’hospitalisation
de leur pére lorsqu’il obtint enfin un numéro. Ce soir-
la, Vincent, tremblant de nervosité, se retrouva face au
téléphone, la main hésitante. Que dire aprés tant
d’années de silence ? Que faire face aux souvenirs
acides de leur derniére confrontation ? La scéne le han-
tait encore, comme si elle s’était jouée la veille. Il revit
la maison plongée dans le chaos : les portes qui cla-
quaient, les cris déchirants, les insultes qui volaient
bas. Seule leur meére, noyée dans un chagrin silencieux,
pleurait, les larmes tragant des sillons sur son visage
défait. Il se rappela ce moment précis ou elle avait ten-
té de retenir Stéphane, de le supplier, en vain, de rester.
Chargg¢ de ses affaires, Stéphane avait franchi la porte
d’un pas lourd, le regard dur et blessé.

Et puis cette phrase, cette phrase coupante, pronon-
cée par leur mere d’une voix rauque, glaciale:

— Tu me le paieras !

Ce fut la derniére chose que Stéphane avait enten-
due avant de disparaitre. Mais ce n’était pas a lui que
ces mots ¢étaient destinés. Leur mere s’était tournée
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vers son mari, cet homme inflexible, muré dans son
obsession du respect des traditions, et avait laché cette
sentence comme une malédiction. Ce fut une cassure
irréparable. Quelques jours plus tard, elle quitta la
chambre conjugale, et jamais plus elle n’y revint. Le
départ de Stéphane n’avait pas seulement brisé son
propre lien avec ses parents. Il avait fracturé leur
couple.

Leur mére avait toujours été portée par 1’amour vis-
céral qu’elle ressentait pour ses enfants. Pour elle, Sté-
phane restait son fils, qu’importe ses choix ou
I’opprobre que la société pouvait jeter sur lui. Une
louve protectrice, préte a défendre ses petits contre le
reste du monde. A D’inverse, leur pére, arc-bouté sur
des wvaleurs qu’il tenait pour sacrées, avait placé
I’honneur et I’apparence de la famille au-dessus de
tout. Aux yeux de cet homme rigide, le jugement des
autres avait plus de poids que I’amour filial. Cette
faille béante entre eux, cette différence irréconciliable,
avait fini par tout détruire.

Pour Vincent, composer le numéro de son frére
Stéphane revenait & ouvrir une boite de Pandore. Il
ignorait ce qu’il trouverait de I’autre c6té. La voix de
son frére serait-elle froide et distante, ou bien teintée
de cette colere sourde qui les avait séparés autrefois ?
Il prit une grande inspiration, s’effor¢ant d’apaiser les
battements frénétiques de son cceur. Puis, avec une
lenteur presque cérémoniale, il composa le numéro.

La sonnerie résonna dans le silence de la piéce,
chaque vibration semblant suspendre le temps. Et en-
fin, une voix, familiére et étrangere a la fois, répondit.

Lorsque Vincent reconnut la voix de Stéphane, un
frisson d’angoisse lui parcourut 1I’échine. Un instant, il
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crut que ’appel venait d’un autre monde, que ce frére
qui lui avait tant manqué ne faisait plus partie de sa
vie. L’envie de raccrocher le pris d’assaut, mais il s’en
abstint. Il prit une profonde inspiration, 1’air lourd,
presque douloureux, et d’une voix étranglée, brisée, il
murmura :

— Bonjour, Stéphane.

— Bonjour... Vincent, répondit Stéphane, sa voix
trahissant une surprise mélée de confusion.

Un silence glacé s’installa, lourd de non-dits, entre
deux étres qui se retrouvaient aprés des années
d’absence. Il était évident que la géne les submergeait
tous les deux, comme un voile épais qu’aucun d’eux
ne savait percer. Ce fut Stéphane, finalement, qui brisa
ce silence pesant.

— Que se passe-t-il ?

La voix de Vincent, tremblante, se libéra enfin,
mais ses mots frappérent comme une décharge élec-
trique :

— C’est Papa... Il est a I’hopital.

Un lourd silence suivit, comme si la gravit¢ de
I’annonce flottait dans 1’air, indéfinissable, presque ir-
réelle. Enfin, aprés ce silence qui sembla interminable,
Stéphane répondit, d’une voix presque vide, comme si
les mots n’avaient plus de signification :

— Ah... Et c’est grave ?

Vincent ne comprenait pas. Cette réponse, cette ab-
sence de réaction, il I’avait toujours redoutée. Sté-
phane, son frére, n’avait-il pas ressenti la moindre
émotion en apprenant la maladie de leur pere, méme
apres tout ce temps ? Il aurait di s'attendre a ce si-
lence, a cette indifférence qui, de toute évidence, dis-
simulait une douleur qu’il n’était pas prét a affronter.
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Mais c’était une autre vérité qui frappait mainte-
nant, plus douloureuse encore : il avait perdu son frére
avant méme qu’il ne parte. Il n’était plus qu’un étran-
ger.

— Il a un cancer, Stéphane. Il serait bien que tu
viennes le voir.

Les mots s’échappaient des lévres de Vincent
comme une confession, une supplique muette. Pour-
tant, dans la voix de Stéphane, aucune chaleur, aucun
frémissement, juste un amer détachement.

— Crois-tu que lorsque j’ai été entre la vie et la
mort aprés mon accident de scooter, I’un de vous s’en
soit soucié ? Asséna Stéphane, une amertume cinglante
dans la voix.

Les mots de son frére frappérent Vincent de plein
fouet. L’aveu lui déchira le cceur, lui faisant prendre
conscience du gouffre dans lequel il avait laissé son
frére tomber. Le trémolo dans la voix de Vincent se fit
plus prononcé.

— Mais on n’a jamais su... s’exclama-t-il, la gorge
nouée, désorienté. Désolé, Stéphane... pardon de
t’avoir effacé de nos vies...

Le vide qu’il avait laissé en lui était insondable.
Douze ans sans nouvelles, douze ans sans un simple
message. Douze ans durant lesquels son frere était de-
venu un fantdme, un étranger. Et maintenant, c'était a
lui, Vincent, de réparer I’impensable.

Un nouveau silence, lourd de culpabilité, s’étira. Et
ce fut Stéphane, une fois encore, qui rompit cette ten-
sion insoutenable.

— Autant que tu le saches, j’ai déja un billet pour
la France. Je rentre demain et je vais m’installer a
Vannes avec mon fils.



Les mots frappérent Vincent comme un coup de
tonnerre. Son esprit n’arrivait pas a saisir la réalité. Il
balbutia, incrédule :

— Tu es marié ? Tu as un fils ?

— Mehdi est né il y a dix jours, répondit Stéphane
d’une voix glaciale.

La nouvelle le laissa sans voix. Comment une telle
distance, une telle rupture, était-elle possible entre eux ?
Il tenta d’y insérer un peu d’espoir, mais la réalité
n’était plus que froideur.

— Cette nouvelle va ravir les parents. Papa va gué-
rir plus vite... tu vas nous les présenter a ton arrivée.

— Non. Je viendrai seul a I’hopital, répondit Sté-
phane, catégorique.

La réaction de son frére le laissa sans souffle, abat-
tu. Il tenta d’arracher quelque chose, n’importe quoi,
qui pourrait réparer un peu de cette fracture :

— Mais pourquoi ? Ce serait le début de la réconci-
liation, non ?

La voix de Stéphane, plus ferme que jamais, répon-
dit sans équivoque :

— Ne m’en demande pas trop ! Je vais faire ’effort
de venir voir Papa, parce qu’il est malade, mais ca
s’arréte 1a. Si tu ne m’avais pas appelé, vous n’auriez
méme pas su que je rentrais. D’ailleurs, sans doute
ignoriez-vous méme que je vivais a Marrakech. Vous
ne savez rien de ma vie. Je suis devenu un étranger
pour vous.

Les mots étaient cruels, mais justes. Chaque phrase,
chaque silence qui suivait, enfongaient un peu plus la
réalité dans le coeur de Vincent.

— C’est vrai, tu as raison, répondit-il dans un
souffle, honteux. J’espére... j’espére que tu accepteras
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un jour de me recontacter. Je suis désolé d’avoir ou-
bli¢, de ne pas avoir su garder ce lien avec toi.
J’aimerais que nous puissions nous retrouver... Tu
restes mon petit frére, Stéphane.

Le silence s’épaissit encore. Stéphane prit un mo-
ment avant de répondre, mais ses mots, bien que mesu-
rés, étaient empreints d’une vérité douloureuse:

— Peut-étre, un jour. Mais pour moi, la famille
n’existe plus.

Vincent sentit un poids se poser sur sa poitrine, une
pression insupportable. Il se maudissait encore. Pour-
quoi avait-il attendu si longtemps ? Pourquoi ne
s’était-il pas battu pour son frére, pour leur histoire
commune ?

— J’ai été un idiot, immature. Je n’ai pas su main-
tenir ce lien. J’aurais di. J’aurais pu amener Papa a
étre plus tolérant, plus humain.

Mais la réponse de Stéphane le fit vaciller encore
plus profondément.

— Pour cela, il aurait fallu que tu acceptes mes
choix de vie. Je me souviens de ce que tu disais quand
j’étais jeune... Tu détestais les gays, tu voulais qu’on
me « soigne »... C’était les mots de notre pere, pas les
tiens ?

Vincent blémit. Il savait qu’il n’avait pas eu les
mots, pas les idées, pas les convictions qu’il aurait di
avoir. A I’époque, il était aveugle. A I’époque, il se
laissait influencer par la haine et la peur.

— Tu as raison... Je suis désolé... J’ai changé, tu
sais...

Stéphane haussait les épaules, impassible.



— Jespére bien. Mais ¢a ne changera rien. Pour
moi, vous n’étes plus ma famille. Mehdi est ma fa-
mille. Lui seul.

Les mots étaient clairs. Et pourtant, a cet instant
précis, Vincent comprit que tout n’était pas perdu.
Peut-étre que le temps effacerait la rancceur, que la
douleur se dissiperait. Mais rien n’était simple. Tout
restait a reconstruire.

La conversation s’éteignit, comme un souffle éteint
dans une nuit trop froide. Et au fond, Vincent savait
que ce lien fragile qu’il avait espéré renouer risquait de
se briser une nouvelle fois. Mais pour Mehdi, Stéphane
serait prét a tout. Tout. Méme a renouer les fils du pas-
sé.
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